George Sand : « j’ai bien vu, j’ai bien senti le beau dans le simple… »
De 1830 à son décès, c’est-à-dire durant quarante-six ans, George Sand (de son vrai nom Amantine Aurore Lucile Dupin) a écrit tous les jours – et le plus souvent toutes les nuits. Pour comprendre George Sand écrivain, il faut se souvenir qu’elle fait partie de la première génération des auteurs qui ont pu vivre de leur plume au XIXe siècle. Ces auteurs ont noms : Balzac, Hugo, Dumas, Sue. Ils lui sont contemporains, mais elle est la seule femme. Certes d’autres femmes en son siècle ont écrit, et avec un indéniable talent. Mais Sand est la seule femme du XIXe siècle à avoir réussi à vivre de son métier de romancière.
Son œuvre romanesque, déjà considérable, ne doit pas masquer l’ampleur et la diversité de ses écrits : contes et nouvelles, pièces de théâtre, articles critiques et politiques, textes autobiographiques, et vingt-six volumes de Correspondance.
Quelques extraits de son oeuvre
« Je n’approuve pas du tout Rousseau de vouloir supprimer le merveilleux, sous prétexte de mensonge. La raison et l’incrédulité viennent bien assez vite, et d’elles-mêmes ; je me rappelle fort bien la première année où le doute m’est venu, sur l’existence réelle du père Noël. J’avais cinq ou six ans, et il me sembla que ce devait être ma mère qui mettait le gâteau dans mon soulier. Aussi me parut-il moins beau et moins bon que les autres fois, et j’éprouvais une sorte de regret de ne pouvoir plus croire au petit homme à barbe blanche. J’ai vu mon fils y croire plus longtemps ; les garçons sont plus simples que les petites filles. Comme moi, il faisait de grands efforts pour veiller jusqu’à minuit. Comme moi, il n’y réussissait point, et comme moi, il trouvait au jour le gâteau merveilleux pétri dans les cuisines du paradis. Mais pour lui aussi la première année où il douta fut la dernière de la visite du bonhomme. Il faut servir aux enfants les mets qui conviennent à leur âge et ne rien devancer. Tant qu’ils ont besoin de merveilleux, il faut leur en donner. Quand ils commencent à s’en dégoûter, il faut bien se garder de prolonger l’erreur et d’entraver le progrès naturel de leur raison…. »
« Tous mes souvenirs d’enfance sont bien puérils, comme l’on voit, mais si chacun de mes lecteurs fait un retour sur lui-même en me lisant, s’il se retrace avec plaisir les premières émotions de sa vie, s’il se sent redevenir enfant pendant une heure, ni lui ni moi n’aurons perdu notre temps ; car l’enfance est bonne, candide, et les meilleurs êtres sont ceux qui gardent le plus ou qui perdent le moins de cette candeur et de cette sensibilité primitives… »
« L’adolescence est un âge de candeur, de courage et de dévouement souvent déraisonnable, toujours sincère et spontané ; ce que l’âge nous fait acquérir d’expérience et de jugement est au détriment de cette ingénuité première, qui ferait de nous des êtres parfaits si nous la conservions tout en acquérant la maturité.« Histoire de ma vie (1855)
« La femme sera toujours plus artiste et plus poète dans sa vie, l’homme le sera toujours plus dans son œuvre… L’art est donc un effort plus ou moins heureux pour manifester des émotions qui ne peuvent jamais l’être complètement, et qui, par elles-mêmes, dépassent toute expression. Le romantisme, en augmentant les moyens, n’a pas reculé la limite des facultés humaines. Une grêle d’épithètes, un déluge de notes, un incendie de couleurs ne témoignent et n’expriment rien de plus qu’une forme élémentaire et naïve. J’ai beau faire, j’ai le malheur de ne rien trouver, dans les mots et dans les sons, de ce qu’il y a dans un rayon du soleil ou dans un murmure de la brise. » Histoire de ma vie (1855)
« Que faire donc pour égayer les heures de la vie en commun dans l’intimité de tous les jours ? Parler politique occupe les hommes en général, parler toilette dédommage les femmes. Je ne suis ni homme ni femme sous ces rapports-là ; je suis enfant. Il faut qu’en faisant quelque ouvrage de mes mains, qui amuse mes yeux, ou quelque promenade qui occupe mes jambes, j’entende autour de moi un échange de vitalité qui ne me fasse pas sentir le vide et l’horreur des choses humaines. Accuser, blâmer, soupçonner, maudire, railler, condamner, voilà ce qu’il y a au bout de toute causerie politique ou littéraire, car la sympathie, la confiance et l’admiration ont malheureusement des formules plus concises que l’aversion, la critique et le commérage. Je n’ai pas la sainteté infuse avec la vie, mais j’ai la poésie pour condition d’existence, et tout ce qui tue trop cruellement le rêve du bon, du simple et du vrai, qui seule me soutient contre l’effroi du siècle, est une torture à laquelle je me dérobe autant qu’il m’est possible. » Histoire de ma vie (1855)
« Je plains l’humanité, je la voudrais bonne, parce que je ne peux pas m’abstraire d’elle, parce qu’elle est moi, parce que le mal qu’elle se fait me frappe au coeur, parce que sa honte me fait rougir, parce que ses crimes me tordent le ventre, parce que je ne peux comprendre le paradis au ciel ni sur la terre pour moi toute seule. » Histoire de ma vie (1855)
« Tout devient possible sur notre planète dès que nous supprimons le carnage et la guerre. Toutes les forces intelligentes de la nature, au lieu de s’entre-dévorer, s’organisent fraternellement pour soumettre et féconder la matière inorganique… Mais j’ai tort de vous esquisser ces merveilles ; vous êtes plus à même que moi, jeunes esprits qui m’interrogez, d’en évoquer les riantes et sublimes images. Il suffit que, du monde réel, je vous aie lançés dans le monde du rêve. Rêvez, imaginez, faites du merveilleux, vous ne risquez pas d’aller trop loin, car l’avenir du monde idéal auquel nous devons croire dépassera encore de beaucoup les aspirations de nos âmes timides et incomplètes. »
Le Chien et la Fleur Sacrée – Contes d’une grand’mère, première série (1873)
« Les gens de la campagne ne lisent pas vite. Quand ils avaient lu trois pages dans la soirée, c’est beaucoup. Et puis, il y a deux manières de lire. Ceux qui ont beaucoup de temps à eux, beaucoup de livres, en avalent tant qu’ils peuvent. Ceux qui n’ont ni le temps ni les livres recommencent cent fois la même idée, mais elle est si bien goûtée et digérée que l’esprit qui la tient est mieux nourri et mieux portant, à lui tout seul, que trente mille cervelles remplies de vent et de fadaises. » François Le Champi (1848)
« On me l’a dit assez souvent pour que je le sache ; et, en voyant combien les gens sont durs et méprisants pour ceux que le bon Dieu a mal partagés, je me suis fait un plaisir de leur déplaire, me consolant par l’idée que ma figure n’avait rien de repoussant pour le bon Dieu et pour mon ange gardien, lesquels ne me la reprocheraient pas plus que je ne la leur reproche moi-même. Aussi, moi, je ne suis pas comme ceux qui disent : Voilà une chenille, une vilaine bête ; ah ! qu’elle est laide ! il faut la tuer ! Moi, je n’écrase pas la pauvre créature du bon Dieu, et si la chenille tombe dans l’eau, je lui tends une feuille pour qu’elle se sauve. Et à cause de cela on dit que j’aime les mauvaises bêtes et que je suis sorcière, parce que je n’aime pas à faire souffrir une grenouille, à arracher les pattes à une guêpe et à clouer une chauve-souris vivante contre un arbre. Pauvre bête, que je lui dis, si on doit tuer tout ce qui est vilain, je n’aurais pas plus que toi le droit de vivre. » La Petite Fadette (1849)
« Moi, je m’imagine qu’une belle fleur ne végète pas stupidement, sans éprouver des sensations délicieuses. Passe pour ces pauvres petits chardons que nous voyons le long des fossés, et qui se traînent là poudreux, malades, broutés par tous les troupeaux qui passent ! Ils ont l’air de pauvres mendiants soupirant après une goutte d’eau qui ne leur arrive pas ; la terre gercée et altérée la boit avidement sans en faire part à leurs racines. Mais ces fleurs de jardin dont on prend si grand soin, elles sont heureuses et fières comme des reines. Elles passent leur temps à se balancer coquettement sur leurs tiges, et quand vient la lune, leur bonne amie, elles sont là toutes béantes, plongées dans un demi-sommeil, et visitées par de doux rêves. Elles se demandent peut-être s’il y a des fleurs dans la lune, comme nous autres nous nous demandons s’il s’y trouve des êtres humains. Allons, Joseph, tu te moques de moi, et pourtant le bien-être que j’éprouve en regardant ces étoiles blanches n’est point une illusion. Il y a dans l’air épuré et rafraîchi par elles quelque chose de souverain, et je sens une espèce de rapport entre ma vie et celle de tout ce qui vit autour de moi. » Consuelo (1842)
« Une main froide me gêne, une main humide me répugne, une pression saccadée m’irrite, une main qui ne prend que du bout des doigts me fait peur ; mais une main souple et chaude, qui sait presser la mienne bien fort sans la blesser, et qui ne craint pas de livrer à une main virile le contact de sa paume entière, m’inspire une confiance et même une sympathie subite. » Le Château des désertes (1851)
« J’ai bien vu, j’ai bien senti le beau dans le simple, mais voir et peindre sont deux ! Tout ce que l’artiste peut espérer de mieux, c’est d’engager ceux qui ont des yeux à regarder aussi. Voyez donc la simplicité, vous autres, voyez le ciel et les champs, et les arbres, et les paysans surtout dans ce qu’ils ont de bon et de vrai : vous les verrez un peu dans mon livre, vous les verrez beaucoup mieux dans la nature. » La mare au diable (1846)
